Рис за четыре минуты
Выпуск 21
В соответствии с требованиями РАО нельзя ставить на паузу и перематывать записи программ.
Писатель Стендаль, как известно, был большим поклонником и биографом Россини. В его книге, посвящённой маэстро, можно найти много занятных историй, в том числе и эту, напрямую связанную с темой нашего цикла.
В 1813 году, когда готовилась премьера оперы «Танкред», Аделаида Маланотте, первая исполнительница партии главного героя, отказалась петь арию, сочинённую маэстро. «Если после всего, что я натворил в этой опере, будет освистан ещё и выход Танкреда, весь спектакль провалится», — передаёт беспокойство Россини Стендаль. По его словам, охваченный переживаниями автор (Россини на тот момент всего 20 лет) из театра направился сразу в свою скромную гостиницу. Внезапное озарение — и на бумагу легла мелодия: Di tanti palpiti (О родина! … За все тревоги). Это каватина Танкреда, тайно вернувшегося в родную Сицилию после изгнания, чтобы спасти Сиракузы от сарацин.
В Венеции, где состоялась премьера, арию быстро прозвали dei risi — «рисовой арией», вспоминает Стендаль, извиняясь попутно за столь прозаические подробности. Дело в том, что в Ломбардии все обеды включают этот продукт. И поскольку рис не должен быть слишком разварен, то минуты за четыре до подачи повар всегда спрашивает обедающих: «Ставить ли рис на огонь?» Так вот, когда Россини в расстроенных чувствах вернулся домой, слуга задал ему этот вопрос, и, прежде чем рис дошёл до кондиции, ария была уже написана. Где-то за четыре минуты.
Эту историю сейчас ставят под сомнение. Но не в отношении связи каватины с рисом. Дело в том, что в библиотеке музея Ла Скала хранятся две рукописные арии Танкреда. Рядом с Di tanti palpiti находится и другая — Dolci d’amor parole. Так вот, эта вторая отличается по типу бумаги от всей партитуры и, по-видимому, была добавлена позднее. Вероятно, это она была написана за время приготовления блюда. А Стендаль чего-то напутал. Как бы то ни было, каватина о родине вытеснила в итоге Dolci d’amor parole. При этом легенда, связанная с варкой риса, сохранилась.
Попробуем и мы, вслед за героями этой истории, хотя бы сварить рис за четыре минуты.
Рисовая ария (Di tanti palpiti) из оперы Россини «Танкред», 1813 г
