Этюд шестой. Дар, который принял мир
Выпуск 6
В соответствии с требованиями РАО нельзя ставить на паузу и перематывать записи программ.
Москва, конец 1970‑х. Случайная поездка в такси навсегда изменила судьбу Софии Губайдулиной. В машине она оказалась рядом со скрипачом Гидоном Кремером — и тот вскользь обронил просьбу написать для него концерт. Губайдулина, восхищавшаяся мастерством музыканта, восприняла это как знак. Так родился «Offertorium» — произведение, которое современники назовут самым важным скрипичным концертом XX века.
Название произведения — двусмысленность, в которой заключена вся драматургия. «Offertorium» — часть католической мессы, начало таинства Евхаристии, когда священник приносит дары хлеба и вина. Но в музыке Губайдулиной это приношение оборачивается и жертвой: музыкальная тема кладётся на алтарь и проходит через распад для того, чтобы возродиться преображённой. Здесь сходятся два смысла: литургический жест благодарности и трагическая готовность отдать самое ценное. Приношение, или «офферториум», которое стоит жизни.
В основе концерта — тема, подаренная прусским королём Фридрихом Великим Иоганну Себастьяну Баху, та самая, что легла в основу «Музыкального приношения» лейпцигского кантора. Губайдулина берёт эту тему — и начинает её «допрос». При каждом новом проведении тема теряет по одному звуку с начала и с конца — ровно до тех пор, пока не остаётся одинокая нота. В оркестровке композитор использует технику в духе Антона Веберна: тема дробится на одиночные звуки, разлетается по тембрам деревянных духовых, валторн и струнных. Музыкальная материя рассыпается на глазах, в буквальном смысле принося себя в жертву.
Всё это — не что иное, как повторение крестного пути Спасителя. Умирание, пустота (когда тема исчезает полностью и остаются лишь лихорадочные пассажи скрипки‑соло, блуждающей в беззвучии). И только в финале происходит чудо: медленный струнный хорал, напоминающий православный гимн, начинает восстанавливать тему: нота за нотой, в обратном порядке. Музыкальная тема возвращается преображённой, как дар Воскресения.
Судьба скрипичного концерта «Offertorium» не менее драматична, чем его содержание. Но главное свершилось: скрипка, прошедшая через распятие, заставила мир услышать Софию Губайдулину. Дар был принесён — и мир его принял.
