Сен-Санс. «Карнавал животных»
Выпуск 59
В соответствии с требованиями РАО нельзя ставить на паузу и перематывать записи программ.
Серьёзный французский композитор Камиль Сен-Санс написал свой главный хит за несколько дней, образно говоря, одной левой. Эта музыка предназначалась для развлечения, для того чтобы потешить любимых студентов: фактически «Карнавал животных» — партитура блестящего капустника. Друзья Сен-Санса, играя её на домашних посиделках, даже надевали маски соответствующих животных.
Сюита продолжает старую добрую французскую традицию звукоизобразительности: ещё в XVII столетии мастера клавесинной музыки любили издавать пьесы под названием «Кукушка», «Курица» и тому подобные. Творение Сен-Санса можно назвать шедевром музыкальной анимации. Все животные будто оживают, но при этом за натуралистичным обликом зверя всегда можно разглядеть силуэт аниматора. Естественность находится в идеальном балансе с декоративностью. Населяя свой воображаемый зоопарк, Сен-Санс не забыл и о том, чтобы продемонстрировать голоса и повадки музыкальных инструментов, так что «Карнавал животных», подобно «Пете и волку» Прокофьева, можно признать ещё и путеводителем по оркестру. Всего в сюите представлены 13 видов фауны и 11 инструментов.
Количество музыкальных цитат в «Карнавале животных» таково, будто в 1886 году на дворе уже стояла эпоха постмодернизма. Темп жизни черепах Сен-Санс передаёт с помощью знаменитого канкана Оффенбаха, замедленного во много раз. А слон танцует под музыку эльфов из «Сна в летнюю ночь» Мендельсона, перенесённую из высокого регистра в низкий. Всюду работает главный принцип карнавала, сформулированный позднее Михаилом Бахтиным как переворачивание мира «с ног на голову».
В пьесе «Аквариум» Сен-Санс воссоздал безмолвный и таинственный подводный мир с помощью инструмента под названием стеклянная гармоника. С 1987 года эта музыка, будто наполненная пузырьками воздуха, используется в заставке перед показом фильмов на Каннском кинофестивале. Такое решение было принято в память о заслугах Сен-Санса перед кинематографом: его музыка к ленте «Убийство герцога Гиза» считается первой партитурой, написанной специально для кино.
В пьесе «Кукушка в глубине леса» два рояля изображают чащу, а кукующий кларнет скупо отсчитывает кому-то 21 год жизни.
В зоопарке Сен-Санса нашлось место и для животных под названием пианисты: эти безобидные звери с утра до ночи тренируют пальцы, играя гаммы.
И вдруг посреди весёлых и ироничных шаржей, прямо перед финалом звучит гениальная музыка чистой красоты — пьеса «Лебедь». Её мелодия повторяет изгибы лебединой шеи, а фортепиано создаёт ровную рябь на воде.
Эту и только эту пьесу Сен-Санс решил издать, отправив «Лебедя» в самостоятельное плавание по истории культуры. Остальных прирученных им животных автор стеснялся — не хотел портить репутацию приличного композитора и наотрез отказывался от продвижения своего шедевра.
Наступил XX век. Кукушка прокуковала 21 раз: на исходе 1921 года Сен-Санс умер. Уже в следующем году Карнавал исполнили публично и издали, и он сразу стал шлягером.
Многие композиторы — даже те, кто обладал хорошим чувством музыкального юмора — к самим себе относились крайне серьёзно. Но это их не спасало: история всегда добавляет в бочку серьёзности каплю юмора. Впрочем, лучшие шутки — те, что произносятся с серьёзным лицом.
