Дмитрий Лихачёв
Выпуск 27
В соответствии с требованиями РАО нельзя ставить на паузу и перематывать записи программ.
Наша телевизионная группа приехала на съёмки в самый обычный дом, находящийся вовсе не в центре Питера. Зашли в грязный, неубранный подъезд, потом — в лифт с разрисованными стенами — и оказались у дверей квартиры одного из самых знаменитых россиян, академика, Героя Социалистического Труда Дмитрия Сергеевича Лихачёва.
Чтобы вы поняли степень его известности, чуть отвлекусь и расскажу короткую историю. Однажды я видел, как Лихачёв заходит в Большой зал Московской консерватории. Просто пришёл послушать концерт пожилой человек, попытался скромно сесть. Его заметил один слушатель, потом другой — через минуту зал стоячей овацией приветствовал академика.
Мы — снова в Питере, в квартире Лихачёва. Здесь повсюду были книги. Они лежали даже на полу — ковром, обложками вверх. «Мне предлагают новую квартиру, — как бы извиняясь, сказал Дмитрий Сергеевич. — Но куда ж я их всех дену? — Он показал на книги. — И как их можно перевозить?
Мы очень долго ставили аппаратуру, свет, искали хороший ракурс… Не погоняя нас, не торопя, великий человек сидел в коридоре на табуретке и ждал. Потом в нашем разговоре Дмитрий Сергеевич сказал: «Интеллигент — это не тот, у кого много знаний и дипломов. Интеллигент — это тот, кто всегда имеет в виду находящихся рядом людей».
Удивительно, а, может, закономерно: о чём бы мы ни говорили, Дмитрий Сергеевич всё поворачивал на судьбы российской культуры и интеллигенции. Нельзя сказать, что он задумывался об этом, — он этим жил.
Когда съёмки закончились, Дмитрий Сергеевич проводил всю съёмочную группу до лифта и не уходил, пока мы не уехали.
Когда Дмитрия Сергеевича не стало, мы делали выпуск, посвящённый его памяти. В прямой эфир позвонила зрительница и сказала: «Я назвала своего сына Дмитрием в честь Лихачёва». Мне кажется, это и называется бессмертием.
