Валентин Гафт
Выпуск 29
В соответствии с требованиями РАО нельзя ставить на паузу и перематывать записи программ.
Могу гордиться: Валентин Иосифович Гафт написал на меня эпиграмму:
С тобой сатирик рядом — мастер балагурства.
Вдвоём вы скачите, но на одном коне.
Ему твои вопросы на дежурстве
Нужны, чтоб мог он вспомнить о стране.
Понятно, что речь идёт о нашей со Жванецким программе «Дежурный по стране».
Я ответил своей эпиграммой, которую не успел ему прочесть:
Не всегда бывает прав
Валентин Иосич Гафт.
Знает слишком много правд
Валентин Иосич Гафт.
И это — так. Я не видел в своей жизни человека, который мог бы с такой скоростью и с такой при этом органикой менять свою точку зрения. Вот он зовёт меня домой, хочет прочесть мне только что написанную им пьесу. Пьеса хорошая. Я с ходу предлагаю решение будущего спектакля, которое Гафту нравится. «Через неделю… Ну, через две начнём репетировать…» — уверенно говорит он. Больше мы к этому разговору не возвращаемся.
Гафт вздыхает: «Вчера был спектакль, я играл гениально. Хотя, если вдуматься… Плохо. Нет, ну, как пацан какой‑то… Ужасно…»
Гафт, мне кажется, был человеком, который постоянно искал понимания не у других, как все мы, а у самого себя. Он и стихи, по‑моему, начал писать, чтобы себя понять лучше. С ним было разговаривать, как ехать по пересечённой местности — каждую секунду другой пейзаж. И интересно, и страшно одновременно.
О нём разное можно сказать, и говорят. Очевидно одно: уникальный. Других таких нет, не было, и, думаю, не будет.
