Давид Тухманов
Выпуск 15
В соответствии с требованиями РАО нельзя ставить на паузу и перематывать записи программ.
Автор огромного количества шлягеров, в том числе одной из самых знаменитых песен ХХ века — «День победы».
Я спросил Давида Фёдоровича: «Вы можете рассказать или объяснить: как у вас появилась такая великая песня, как „День победы“?» Давид Тухманов ответил просто и неожиданно: «А тут уж так… Либо тебе диктуют, либо нет. Композитор — только проводник, и всё».
С Тухмановым нас познакомила Людмила Гурченко, с которой я должен был ставить спектакль, и прима захотела, чтобы Тухманов написал к нему музыку. Полгода мы репетировали с Людмилой Марковной, а потом разошлись — но это отдельный рассказ. А песни Тухманов написал. Не сразу. Я приносил ему стихи, в основном поэтов Серебряного века и более позднего времени. Он благодарил, какие‑то стихи выбирал, какие‑то откладывал, просил найти ещё. И — ни одной мелодии не создал.
Как вдруг звонит утром: «Приезжайте, если можете, я тут кое‑что сочинил». За ночь — за одну ночь! — Давид Тухманов написал девять совершенно разных музыкальных номеров: песни и инструментал. Он их все спел и сыграл мне — это было просто невероятно.
Второй раз я слышал, как Давид Фёдорович поёт в своём кабинете, причём разными голосами, когда он создал оперу о Екатерине Второй. Я привёл к нему домой известного оперного режиссёра, и Тухманов — представьте себе! — спел своё произведение на разные голоса. Известному режиссёру опера не понравилась, и она была поставлена другой знаменитостью — Дмитрием Бертманом в Московском театре «Геликон‑опера».
Представляете, автор эстрадных шлягеров пишет оперу, которую ставит знаменитый московский театр. С Тухмановым мы не виделись очень давно, но я уверен: наступит момент, когда мы ещё услышим, что ему там надиктовали свыше.
