Табула восемнадцатая. Грозное кино
Выпуск 18
В соответствии с требованиями РАО нельзя ставить на паузу и перематывать записи программ.
Много лет в Советском Союзе только один человек решал, увидят новый фильм миллионы зрителей или нет. Сталин. Ночью ему на дачу с «Мосфильма» доставили отснятую плёнку эпической драмы о русском средневековом военачальнике князе Александре Невском. Музыку к киноленте написал Прокофьев. Ни он, ни режиссёр Сергей Эйзенштейн о просмотре не знали. Иначе бы предупредили, что монтаж и озвучка сделаны вчерне. Оказалось, что увиденное вождю понравилось, и доделывать начисто материал не стали. Боялись, что новый вариант Сталин может и не одобрить.
Картина «Александр Невский» в 1938 году вышла на экраны с некачественным сведением музыки и картинки. Брака никто не заметил. Героический хор «Вставайте, люди русские!» звучал убедительно. Его автор получил, то, к чему так долго стремился: всенародную славу. И огромные деньги — 25 тысяч рублей (25 миллионов в нынешних ценах).
Эйзенштейн снова позвал Прокофьева на съёмочную площадку. Чтобы сделать трилогию о русском царе Иване Грозном. Шёл второй год Великой Отечественной войны. Цензоры проверяли не только каждое слово, но и ноту, требуя «правдивой» музыки. Для передачи жестокости опричников, совершающих по приказу царя братоубийства, в сцене их клятвы композитор использует изломанные мелодические обороты, резкие гармонии и редкие ударные инструменты. Но после долгих раздумий убирает эту «страшную» музыку из первой части, вышедшей в прокат в победном 45-м. Оставляет для второй. На её просмотре Сталин разразился критикой, мол, опричники, борцы с инакомыслием, защитники крепкого государства показаны «садистами и дегенератами». Велел сцену переснять. Эйзенштейн скончался от инфаркта. Проект закрыли. Прокофьев музыку для кино больше не писал.
