Табула семнадцатая. В поисках совершенной оперы

В начале 20 века в России в домашних библиотеках интеллигентных семей обязательно был роман Толстого «Война и мир». Прокофьев прочитал его в 14 лет. Произведение Сергею понравилось, но с оговоркой, что повествование слишком растянуто: вполне хватило бы двух томов, вместо четырёх.

Книга вновь оказалась в руках композитора в 1935 году: знакомая певица дала её почитать во время совместных гастролей. Тогда Сергей Сергеевич признался артистке, что давно мечтает написать оперу на этот сюжет, но откладывает, понимая, насколько это масштабная и длительная работа.

Через шесть лет Прокофьев попросит свою молодую возлюбленную Миру почитать ему вслух «Войну и мир». Во время чтения эпизода, описывающего встречу смертельно раненого князя Болконского и Наташи Ростовой, Сергей Сергеевич сказал, что эта сцена станет одной из ключевых в его будущей лирической опере. Через два месяца началась Великая Отечественная война. И оперу композитор стал понимать как народно-эпическую драму с хоровым прологом и развёрнутыми массовыми сценами.

Писал быстро, следя за событиями, связанными с обороной Москвы. Когда враг отступил от столицы, заканчивал клавир в уверенности, что «Войну и мир» вскоре поставят в Большом театре. Но там уволили главного дирижёра. А другие не взялись перенести на сцену 4-х часовое действо. Оперу стали исполнять фрагментарно. Сначала в небольшом зале в сопровождении фортепиано. Потом в Малом оперном театре в Ленинграде. Затем там же показали целиком, но не разом, а за два вечера. Практика не прижилась.

Прокофьева попросили сократить партитуру до «одновечернего» варианта. Выбрасывая куски, он продолжал править оставшийся нотный текст. За две недели до смерти всё ещё пытался найти идеальную середину для грандиозной арии Кутузова. Увидеть «Войну и мир» на сцене без купюр Прокофьеву так и не довелось. Впервые все 13 картин оперы были включены в постановку музыкального театра Станиславского и Немировича-Данченко в 1957 году.