Моцарт. «Так поступают все женщины»
Выпуск 41
В соответствии с требованиями РАО нельзя ставить на паузу и перематывать записи программ.
Старый философ Дон Альфонсо уверяет двух молодых офицеров, что любую девушку можно склонить к измене в течение одного дня. Возмущённые офицеры заключают с ним пари на верность двух прекрасных сестёр — своих возлюбленных. Переодетые и не узнанные, они приходят к невестам и начинают игру. При этом офицеры меняются местами: каждый добивается руки невесты своего друга. Сперва девушки их прогоняют, потом начинают жалеть, а к вечеру безнадёжно влюбляются и совершают измену. Старик Дон Альфонсо торжествует, а офицеры, отругав своих ветреных подруг, возвращаются к исходному раскладу.
Таков сюжет оперы Così fan tutte, или «Так поступают все женщины». Любой средний и даже хороший композитор написал бы на это либретто весёлую комическую оперу. Но музыка Моцарта превратила фривольный сюжет в великую притчу о любви. Арии невероятной красоты убеждают, что измена невест — это не просто увлечение, а всепоглощающее чувство. Настолько сильное, что даже офицеры забыли про игру и влюбились в избранниц друг друга. Настолько сильное, что возвращение к первоначальным возлюбленным оказывается тяжёлым и болезненным.
Почему Моцарт так глубоко воспринял этот, казалось бы, незамысловатый анекдот? Возможно потому, что его содержание было слишком хорошо ему знакомо. В юности он пережил любовь к певице Алоизии Вебер, которая так и не ответила взаимностью. Прошло некоторое время, и Моцарт полюбил сестру Алоизии, Констанцу. Роман с ней оказался главным в его жизни: вскоре Констанца стала его женой. Возможно, поэтому Моцарт не осуждает никого из своих персонажей.
«Так поступают все» — опера, не знающая равных по количеству вокальных ансамблей. Она повествует о человеческих отношениях, поэтому совместного пения здесь гораздо больше, чем сольного. Среди ансамблей Così fan tutte есть терцет «Пусть нежным будет ветер», признанный одной из самых красивых пьес Моцарта.
В этом терцете, в его музыке кроется глубокое и тонкое проникновение в женскую психологию. Девушки, только что проводившие женихов в дорогу, утирают слёзы расставания, и у офицеров ещё нет никаких поводов волноваться за их верность, но звучит болезненная и пронизывающая гармония на слове desir — «желание», и в этот момент мы уже знаем, что всё случится.
Жизнерадостные ве́нцы сразу же полюбили оперу. Но времена менялись, и нравы тоже: после смерти Моцарта оперу захлестнула мощная волна критики, на гребне которой выступали лучшие музыканты — Бетховен, Вагнер, Ганслик. Пуританские нравы заставляли людей видеть в Così пошлую и даже развратную комедию.
В XX веке фривольность уже никого не смущала, а вот психологические бездны, заложенные в музыке, стали драгоценным кладом для режиссёров. В середине века в опере начали находить фрейдистские мотивы. Появились и трагедийные спектакли с разрушительным для любви финалом.
И хотя характер оперного действия продолжает искажаться до неузнаваемости, музыке Моцарта это ничуть не мешает оставаться прекрасной и рассказывать свою историю. Тем более что эта история сейчас так же верна, как и двести лет назад. Così fan tutte — притча не о том, что все женщины изменяют, а о том, что абсолютно все — и мужчины, и женщины, и даже сам Моцарт — не способны устоять перед притяжением любви.
