София Губайдулина

«Вертикаль», «Чучело», «Крейцерова соната» — что объединяет эти кинофильмы? А ещё мультфильмы «Маугли» и «Кошка, которая гуляла сама по себе»… Музыку к ним сочинила София Губайдулина, крупнейший отечественный композитор‑авангардист, наша недавняя современница. Жизнь отмерила Губайдулиной длинный путь.

Появилась она на свет в Чистополе в 1931 году, а ушла из жизни в марте 2025 года в маленьком немецком городке. Жила в глуши и тишине, наедине с роялем, который подарил ей Мстислав Ростропович. Она словно вернулась в далёкое казанское детство, когда родители, экономившие буквально на всём, смогли купить своим дочерям рояль. Не пианино, а именно рояль. Пусть неказистый, видавший виды… «Что такое пианино? Стена! — вспоминала Губайдулина, — а рояль… откроешь крышку — и пред тобой ощущение высокой концертной жизни!». И София начала сочинять музыку, открыв для себя «необычайные звуковые возможности», поняв, что это отныне и есть её жизнь. И больше ничего для счастья не надо.

Губайдулина окончила консерватории в Казани и Москве, получив два высших образования. А жизненный принцип её был таков: идти всегда своим путём, не соглашаясь на компромиссы. Писать то, к чему лежит душа. Её таланту отдавали должное маститые композиторы, при этом критикуя за редкое упорство, позволяющее двигаться против течения. А на предложение написать «нужную для народа музыку» и получить за это «чёрную икру», Губайдулина отвечала, что её вполне устраивает свёкла из соседнего магазина: она даже полезнее и лучше!

Лишь немногие из старших коллег поддерживали Софию Губайдулину. И прежде всего Дмитрий Шостакович. Послушав Первую симфонию молодого композитора, он изрёк: «Я вам желаю идти вашим неправильным путём». И она шла, сочиняя кантаты, квартеты, концерты. Иногда отвлекаясь и на киномузыку… «Я принадлежу сразу двум мирам — Востоку и Западу», — сказала как‑то София Асгатовна. А сочинения Губайдулиной звучат сегодня и в Центре современной музыки в Казани, в том самом доме на улице Тельмана, где прошло её детство.