Табула десятая. Дорогие апельсины

Апельсины — неизменный атрибут новогодних праздников. В канун 1922 года Музыкальный театр в Чикаго давал премьеру комической оперы Сергея Прокофьева «Любовь к трём апельсинам». Дирижировал спектаклям сам автор. Зал оказался неполным. Но дружно хохотал, наблюдая, как шут сказочного королевства пытается рассмешить принца-ипохондрика. Публика овациями провожала Прокофьева со сцены.

К этому успеху композитор шёл больше трёх лет — с момента своего приезда в Америку. С собой из России привёз русский перевод пьесы Карло Гоцци «Любовь к трём апельсинам», думая написать на этот сюжет оперу. О планах рассказал директору оперной труппы Чикаго Кампанини, с которым случайно встретился в Нью-Йорке на одной из музыкальных вечеринок. Кампанини пообещал поставить оперу незамедлительно. К началу 1919 года Прокофьев дописал первый акт из четырёх. Через полгода клавир всего сочинения был готов для оркестровки.

А ещё через полгода умирает Кампанини. Новое руководство театра переносит выход спектакля на неопределённый срок и аннулирует контракт. Прокофьев требует неустойки в размере 10 тысяч долларов. Ему отказывают. Снижает требования почти вдвое. С ответом тянут. Грозится обратиться в суд. Но адвокат отговаривает, мол, тяжба затянется на неопределённый срок. Наконец, через год стороны подписывают контракт на 4 тысячи долларов при условии, что половину из них композитор получит в виде аванса.

Прокофьев решил сам дирижировать премьерой. Но ему стоило больших усилий уговорить музыкального руководителя постановки пустить его за пульт. В репетиционном зале были постоянные сквозняки и, боясь простудиться, Прокофьев управлял оркестром в шарфе и шапке, обливаясь по́том. Для усиления группы медно-духовых в оркестре не хватало пятерых музыкантов. Их предоставили только к премьере — дирекции театра было выгоднее оплатить им за один день, чем за несколько. Затраты на постановку составили более 100 тысяч долларов. Сразу после премьеры «Трёх апельсинов» труппа в Чикаго разорилась и объявила себя банкротом.