Любимая музыка

Вот я месяц назад выучил Фортепианный концерт Шумана. Что значит выучил? Я его, естественно, знал уже много лет, но понимаю: вынос на сцену нового произведения — это этап, который может длиться десятилетиями. Надо ждать того момента, когда осознаёшь, что вот сейчас «вода начала закипать», и ты готов поделиться своими чувствами с твоим зрителем. Объяснить этот процесс очень сложно. Это самый главный экзамен в твоей жизни, когда понимаешь, что сегодня ты можешь это сыграть.

Я так шёл к Концерту Шопена лет десять, может быть. Естественно, знал каждую ноту. Но нужно было понять, что я готов сыграть его перед публикой. Бывали случаи, когда выносил сочинение на сцену и понимал, что это ошибка, и опять откладывал произведение на какое-то время. Но вот Шуман — а в моём репертуаре это пятьдесят первый концерт для фортепиано с оркестром — моя любовь, я не могу ей изменить сейчас. Я нахожусь в таком бурном романе с этой гениальной музыкой. Мы вместе с ней на сцене. Для меня огромное счастье. В прошлом году это был «Император» — Пятый концерт Бетховена. Очень сложно без этих романов. А бывает и так: выучил произведение, отложил на какое-то время, а потом роман начинается вновь — с новыми чувствами, диалогами, потому что всё это живое.

В общей сложности у меня получилось, включая концерты с оркестром, сольные программы, камерную музыку и джазовую, где-то около девяноста четырёх программ. Но у меня ещё столько мыслей и столько несыгранного или по разным причинам отложенного из того, что играл много лет назад. Огромный список. Я боюсь всегда говорить: вот хочу выучить то-то, или у меня что-то по плану на будущий год, или заказ от звукозаписывающей компании. Боюсь сглазить, потому что к каждому концерту отношусь с особым благоговением, пиететом и подготовкой, как к выносу на экзамен, на суд главного критика в моей жизни — моей публики.