О чём Денис Мацуев думает на сцене

Есть моменты, которые не выразить словами, потому что иногда бывает так: выходишь на сцену, и, как правило, если, на твой взгляд, всё хорошо получается, ты иногда даже сам себе перестаёшь принадлежать. Случалось такое, что мне вообще казалось, будто я вышел из-за рояля и смотрю на себя со стороны. Это и гипноз, и медитация, и театр в первую очередь. Если твои пальцы играют, а ты думаешь о чём-то совершенно другом, нужно немедленно бросить всё и уйти. Такое, я думаю, у каждого случается.

Важен настрой на концерт. Для меня достаточно две секунды посмотреть в щёлочку кулис перед выходом, увидеть заполненный зал. И у меня всё начинает бурлить. У меня и так бурлит. Практически ежедневно кульминация моего дня — это концерт. Я вспоминаю, когда мы с мамой шли на зачёт по гаммам в музыкальную школу, я её крепко держал за руку и прыгал до небес. Мама спрашивала: «Что случилось?» А я отвечал: «Сейчас у меня будет концерт! Я буду играть для публики!» Публикой я называл школьную экзаменационную комиссию. Она тоже для меня была публикой. Или гости, которые к нам сегодня придут, а я им буду показывать кукольный театр, играть на аккордеоне или на скрипке, или мне бабушка показала новые гармонии на гитаре, и я подготовил для гостей попурри из музыки ко всем нашим советским кинофильмам и оперетты.

Я мечтал играть перед кем-то, понимаете? Если сегодня меня ждут в Зале Чайковского или в Карнеги-холле, я понимаю, что это самый большой момент дня, это самое большое счастье. И дай бог, чтобы оно продолжалось как можно дольше.