Табула одиннадцатая. Аббат за роялем

Большой зал Московской консерватории. Место, намоленное великими музыкантами и элитарной публикой. Вот уже вторую сотню лет её встречает в фойе огромный портрет: рядом с роялем седой старец в сутане с молитвенником в натруженных руках. У него узкое худое лицо, выдающийся острый нос с горбинкой, узенькие полоски губ и огромный лоб мыслителя. Это Ференц Лист. Всю жизнь он боролся со своими «демонами», но смог ли их победить? Неизвестно: кустистые брови прикрывают впалые глазницы, и за ними не разглядеть, что в глубине — страсти грешника или тишина праведника.

Весна 1865 года. Как гром среди ясного неба новость: «знаменитый пианист Ференц Лист принял постриг». Причина личная: Ватикан отменил разрешение на брак с Каролиной Витгенштейн. Почти 20 лет влюблённые собирали документы и добивались согласия церкви, потому что дама сердца была замужем. Когда устранили преграды и начали готовиться к свадьбе, нашлась очередная неувязка, и вместе с ней исчезла последняя надежда повести под венец любимую женщину. Трудно представить, что творилось в душе музыканта. Ему за пятьдесят, но плоть, чувства, нервы, мозг по-прежнему молоды, а постриг предполагает совсем другую жизнь. Так может, кто-то помог сделать последний шаг?

Конечно, это была Каролина. «Фанатичная католичка заставила, вынудила, подавила волю», — так думало большинство. Но ведь Лист ещё до Каролины искал утешение в религии. Когда влюбился в одну из своих учениц, а её родители потребовали разорвать отношения. Хотел уйти в монастырь, когда не стало отца, когда умерли один за другим двое детей. Сердцеед и фрондёр оказался набожным человеком, а этого никто не заметил. Как церковь не заметила или не захотела заметить, что Лист к этому времени уже давно был масоном самой высокой — третьей степени посвящения.

После пострига аббат-масон переселится в Ватикан. Подъём в четыре утра — и за работу. Нужно писать мессы, кантаты, реквием, многочисленные псалмы, почти трёхчасовую ораторию «Христос». Вы только вслушайтесь в эти божественные звуки. Может, душа Листа живёт не в раскрученной «Кампанелле», а в «Гранской мессе»? Или в «Легенде о святой Елизавете»? Оратория при жизни автора с триумфом объездила всю Европу, на родине её исполнили 500 музыкантов, а слушали 2 000 человек! Может, стоит посмотреть на Листа не с начала его творчества, а с конца? И тогда бисер молодости, все эти концертные «безделушки» потеряют свою беззаботность и откроются с другой стороны?

Так или иначе, но гастроли Листа скоро возобновились. Сначала он приехал по приглашению в Венгрию, а там друзья, знакомые из прошлой жизни, ученики и… банкеты, журналисты, толпы поклонников. Он опять кумир, опять на вершине славы, как в старые добрые времена. Впереди жизнь под названием «Аббат за роялем» — маэстро играет и дирижирует в сутане. Она придаёт особый шарм, не нарушая законов церкви. Ведь Лист не был монахом. Он принял малый постриг и стал аколитом — обязательное участие в службах без отказа от мирской жизни. Вернее, отказываться или нет — каждый решал сам, и Ференц Лист сделал свой выбор. Его ждала долгая приятная жизнь — целых двадцать лет! И маэстро в сутане наслаждался ею почти до самого конца.