Табула девятнадцатая. Один на всех

Москва и Петербург — российские города, издавна подчёркивающие архитектурную, культурную и ментальную непохожесть друг на друга. На двоих у них был один многоликий Шостакович. Первую половину жизни композитор провёл в городе на Неве, вторую — на Москве-реке. Но по течению не плыл, действовал по обстоятельствам.

В Ленинградской консерватории отказали в аспирантуре — решил продолжить учёбу в Москве. Однако переезд в 1924 году не состоялся: в вузе северной столицы не захотели делиться с конкурентами талантливым воспитанником. Восстановили в правах. Но творческие трения продолжались.

Педагог, увидев партитуру без деления на такты, попросил на уроки больше не приходить. Шостакович уехал в Москву, где у авангарда было немало поклонников. Со многими из них стал дружить, играл им свои новые сочинения. Нравилось почти всё. Уговаривали насовсем переехать в Белокаменную.

В 1938 году решился. Пришёл в консерваторию увольняться с кафедры по композиции. В коридоре поймали ученики и умоляли остаться. Ректор пристыдил, мол, негоже бросать должность, занятую всего год назад. Шостакович покраснел, сжимая за спиной листок с заявлением об уходе. И порвал его, как только вышел на улицу.

Летом 1941 года отказался покидать нещадно атакуемый фашистскими самолётами город. Начал писать Ленинградскую симфонию с мыслью обессмертить подвиг жителей. Заканчивал уже в эвакуации, куда отбыл по распоряжению руководства города. Мыслями был в Ленинграде, но обстоятельства позвали в Москву: в 1943 году возобновила работу консерватория. Пригасили преподавать.

Вскоре в её стенах состоялась премьера Восьмой симфонии. Философское осмысление трагедий войны приняли сдержанно. Шостакович прятался от неуспеха в Ленинграде у матери. Ночью читал «Занимательную арифметику» Перельмана об относительности пространства и времени. А утром звонила жена и спрашивала о возвращении домой. Поиски места силы не прекращались. Все последующие годы машину Шостаковича часто видели на трассе между Москвой и Ленинградом