Кто автор?

Новый музыкальный сезон в ГЭС-2 открылся концертом, посвящённым Йоханнесу Крайдлеру — одному из самых изобретательных и востребованных композиторов современности. Его сочинения редко предлагают слушателю просто следить за развитием музыкальной формы. Они заставляют задаваться неудобными вопросами и задумываться над процессами, по которым устроены экономика, авторское право и технологии, а также над привычкой к потреблению культурных образов. Музыка у Крайдлера оказывается одновременно звуком, жестом, комментарием и провокацией.

Программу исполнил Булез-ансамбль под управлением Филиппа Чижевского; ведущим вечера стал Богдан Королёк. В финальном «Минусболеро» к музыкантам присоединился куратор музыкальных программ ГЭС-2 Дмитрий Ренанский, читавший текст, написанный композитором. Все четыре сочинения — «Аутсорсинг», «Две пьесы для кларнета и видео», «Музыка биржевых графиков» и «Минусболеро» — впервые прозвучали в России в марте этого года благодаря концерту в ГЭС-2. Их возвращение стало первой частью кураторского цикла «Гала. Пять лет музыки», приуроченного к пятилетию Дома культуры.

«Аутсорсинг», открывший вечер, по своей сути — радикальный арт-жест, который задаёт слушателю вопрос: «Кто на самом деле является автором в музыке?» Суть произведения такова: Крайдлер нанимает малоизвестного композитора из Китая и программиста из Индии, чтобы те написали музыку в его стиле. Один делает это с помощью нот, другой — с помощью алгоритмов. Сам Крайдлер выступает здесь в качестве менеджера, дающего подрядчикам указания. В финале «старания» обоих специалистов объединяются в общую партитуру.

В «Двух пьесах для кларнета и видео» музыка вновь выходит за пределы чистого звучания: кларнет и видеоряд существуют исключительно в ансамбле, переложить который для другого состава вряд ли удастся. И композитор вновь озадачивает слушателя — на этот раз характером музыкального взаимодействия: кто за кем следует и кто под кого подстраивается? И если бы не подсказка Богдана Королька, догадаться было бы непросто — настолько выверены и точны фразы и паузы в исполнении Игната Красикова, который всё время сидит спиной к экрану.

«Музыка биржевых графиков» — яркий пример сонификации, почти с демонстративной буквальностью обращающей в звук данные финансового рынка. Крайдлер взял биржевые индексы и графики времён финансового кризиса 2008 года и спроецировал их на музыкальную партитуру. Но за эффектностью исходной идеи стоит не технический эксперимент ради эксперимента. Композитор предлагает услышать колебания рынка как драматургию нестабильности: взлёты, обвалы, повторы, резкие смены направления. Там, где обыватель видит абстрактные цифры, возникают тембр, ритм, напряжение ансамблевой игры. Музыка становится способом сделать ощутимыми процессы, которые определяют повседневную жизнь, оставаясь для большинства непроницаемыми. Ну и вновь заставляет задуматься об авторских правах: чья же всё-таки эта музыка — Крайдлера или индекса Доу-Джонса?

Финалом вечера и его кульминацией стало, пожалуй, самое известное произведение Крайдлера — «Минусболеро», в котором композитор вступает в диалог с едва ли не самым узнаваемым и часто исполняемым музыкальным опусом XX века. Крайдлер изымает из «Болеро» Равеля мелодию, оставляя знаменитый ритмический рисунок малого барабана и аккомпанемент, а затем добавляет к ним собственный текст с пояснением происходящего, формально получая тем самым «минусовку», или караоке-версию знаменитого опуса.

«В этой партитуре я не написал ни одной ноты — я просто убрал из „Болеро“ Мориса Равеля мелодию. На всё про всё ушло около часа, но ни над одним своим произведением я не работал так долго, как над этим, — пять лет. Сочинить „Минусболеро“, точнее — стереть его, оказалось гораздо сложнее, чем написать сто тысяч нот», — рассказывает композитор. И снова возникает тот самый вопрос: «Кто же автор?»

Открывшийся сезон в Доме культуры с первого вечера обозначил свою направленность представлять лучшее — современное и экспериментальное. Концерт стал одновременно возвращением к одной из ярких премьер ГЭС-2 и частью разговора о её первой пятилетке. В этом разговоре творчество Йоханнеса Крайдлера звучит как напоминание: музыка способна отразить мироустройство — внимательно, остроумно, беспощадно и с редкой изобретательностью.